J’ai donc passé deux heures dans le centre d’Helsinki à me trimbaler mes bagages en regardant partout (notamment les panneaux en finnois, tellement énigmatiques). Parce que rester à l’aéroport, cela me rappelait de façon trop aiguë mon premier départ en Chine. Il y a bientôt un an, en pleine nuit. Longuet, et un peu flippant. Je me trouvais en pleine phase traumatique de la petite occidentale qui se préparait à quitter la terre de ses pères pour l’empire du Milieu. Un magnifique souvenir d’adrénaline comateuse, à errer dans un terminal désert, à essayer de me lover dans un siège inconfortable. La politique du mobilier public inconfortable vise à éviter que les gens en prennent trop à leur aise dans les espaces publics, notamment, suivez mon regard, les clodos. Il y aurait donc des clodos dans les terminaux de l’aéroport d’Helsinki ou alors, c’est une question de standing. Je pense que la société civile et les sociétés de défense des consommateurs devraient avoir le courage d’aborder le sujet. Pour le prix qu’on paie, on pourrait au moins etre confortablement installé pour attendre. Et ils se marchent sur le pied, parce qu’un passager reposé est un passager qui ne fait pas chier. Grand adage dans le secteur des transports aériens. Qu’un économiste nous ponde donc rapidement une étude pour démontrer que la suppression des accoudoirs dans les terminaux des aéroports ferait baisser la consommation d’alcool en vol de deux bouteilles de gros rouge par vol, et d’ici trois mois, on pourra se vautrer dans l’aéroport d’Helsinki ! Un peu de cohérence que diable.

Revenons à ma veille (inconfortable) de janvier. A me réveiller toutes les trois secondes pour vérifier que mon passeport était toujours rangé à sa place. Celle où je l’avais mis cinq minutes de stress plut tôt. À constater que mon avion n’était pas parti sans moi avec trois heures d’avance sous mon nez, et à me demander ce qui m’attendait de l’autre coté. À visiter le coin fumeur. Un grand moment de plénitude en bref.

Ce jour-là, l’aéroport débordait de vie et d’activité, avec des hordes de Finnois qui prenaient leurs vols vers l’Espagne ou la Turquie. Et des Chinois à dévaliser le duty free et quelques touristes qui lisaient leur Lonely Planet tout neuf et tout brillant. Au milieu, Bibi avec son beau sweatshirt de Lei Feng pour bien montrer qu’elle avait dépassé le cap du noviciat. Mon Lonely Planet a maintenant des coins cornés de partout.  

Après le bordel classique d’une vraie file de Chinois, on embarque. Mon ticket 7L. Je monte, vais jusqu’en économique, rangée 27, je dois être tout au fond, je me fraie un chemin, tout au bout, je regarde le numéro : 57. Gros moment de néant mental. Que pasa ?

J’affiche un regard fou, perdue dans une incohérence kafkaïenne. Je dois retourner sur mes pas, retraverser à contresens la marée humaine, qui sur une largeur de couloir de 80 cm tente de trouver son siège, sa petite laine, de l’espace dans les coffres pour ses sachets, tout en ondulant des hanches pour laisser migrer le reste de la horde déchaînée qui tient à reproduire ce comportement primitif d’occupation de territoire un peu plus loin dans les plus brefs délais. Évidemment que j’avais l’air d’une crétine à ne pas savoir ma place et à déranger si ouvertement la transhumance des passagers responsables qui connaissaient leur numéro de fauteuil. Le lemming qui court à l’envers. Je sentais tous ces yeux me jauger et ces valises, coudes et hanches me heurter dans mon périple avec le mépris brutal du à mon inconséquence. Jusqu’au moment où remontée à la source, tel le saumon à bout de force, et n’exposant plus que mon dos (avec la photo de Lei Feng dessus) à leur vue, je suis passée de l’autre coté du rideau.  

Mon siège se situait en business.  

Quittant enfin l’opprobre de la plèbe, je pouvais donc affronter transfigurée d’une joie céleste les regards condescendants de mes compagnons de cabine. Ils avaient évidemment compris que nous ne faisions pas partie du même monde, à voir la tête que j’ai tirée, yeux exorbités et hagards, en regardant le 7L comme le Walhalla. Mais vu la largeur de mon repose-cul, je planais désormais bien au-dessus de ces contingences, tant sociales que spatiales.

Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaouw, voilà du ludique pour le petit monstre.

J’ai passé de grands moments Mister Beaniens à essayer tous les gadgets de travers, les sièges tout inclinables, les repose-pieds, l’écran dans l’accoudoir (il a fallu que mon voisin m’aide à la remettre en place), la super couette, l’espace pour me rouler en boule, et tout simplement contempler béatement les milliards de km séparant mon fauteuil de celui de devant.

 C’était terriblement bon. Malheureusement, je me suis complètement trompée dans mes horaires de vol, le trajet Helsinki-Beijing ne durait que 7 heures au lieu des 10 imaginées. On est donc arrivé à 7h30 du matin heure locale.  Dommage. Je serais encore bien restée un petit peu dans cette niche de félicité immatérielle, et ce, même si la télé de bord est tombée en panne. Je n’aurai pas pu jouer à Tetris avec ma télécommande, charnière fondamentale dans la politique de conception des loisirs élaborée par les compagnies aériennes pour distinguer avec sagesse le menu fretin de l’élite. Mais quand on se sent heureux comme un sanglier affamé dans une usine de cacahuètes Duyvis, on ne s’arrête pas à cela. Je n’ai meme pas dû me saouler pour dormir comme un angelot enroulé dans ma couette moelleuse.

 Je quitte l’avion à regret avant que les stewards ne me jettent de dehors et me voilà à Beijing. Je récupère tout mon attirail, me prends sur la tête un bon trente degrés humides à souhait dans un smog brûlant et monte dans le bus direction l’hôtel. Après avoir coltiné mes bagages sur quelques (suantes) centaines de mètres, j’éprouve en plein le coup de barre du décalage et, dans cet état second, je suis conduite à mon appartement.