C'était le 7 aout. J'ai pas fait long feu dans mon 4 étoiles.

Grâce à un ami chinois, ami d’amis. Ce fut le déménagement le plus rapide de ma vie multiple en relocations (j’en suis à mon 21e pour tout vous dire). Je l’ai appelé cette semaine pour lui dire que j’étais là et en profite pour lui confier mon désir de me tirer au plus vite de l’hotel de l’Amitié. Coup de fil passé mercredi soir. Je ne l’avais encore jamais rencontré en vrai. Samedi matin, avec sa copine, RDV à 8h du matin. Une vraie grasse matinée bref. Mais émergeant à moitié d’un lendemain de première semaine à Beijing, de première semaine de boulot et de lendemain de veille avec mes collègues à goûter la bière locale, même avec modération, je comate. Eux pas du tout, ils sont là tous les 2 avec un ami et une voiture.

Très gentiment, ils ont tous les 3 sacrifié leur matinée à visiter avec moi des appartements pour lesquels ils avaient pris rdv. On a trouvé au 4e .

1 : une grande tour près de CCTV, 24e étage, lumineux mais vieillot et vide. Gros obstacle, l’ascenseur est opérée par une dame d’ascenseur (avec son petit siège, son ventilateur, son thermo d’eau chaude dans la cabine, son territoire). La dame termine son service à 24h. A condition de bivouaquer au 12e pour mes retours nocturnes ou de m’entraîner au biathlon, pas d’arrangement.

2 : un trou à rats minuscule. 2x moins cher. Sale. Très sale. Pour vous dire, quand je suis entrée dans la salle de bains, y avait qqch qui flottait dans la cuvette des toilettes. Ca n’a eu l’air de choquer personne, mais moi oui.

3 : un truc très correct, deux pièces modernes, une cuisine, une salle de bains, une pièce de rangement. Mais une des pièces n’a pas la lumière du jour et je suis au première étage en face d’une voie express. J’hésite.

4 : Bei Feng Wo, la ruche de l’abeille du nord. Mon home. A dix minutes à pied de CCTV, le plus près. Un grand studio peint en bleu clair, cuisine verte et salle de bains en faïence rose. Tout moderne, plafond à moulures, machine à laver, frigo et micro-ondes. Loyer plus que modéré, mon propriétaire parle anglais. Je suis à l’intérieur d’un groupe d’immeubles construits pour le personnel des chemins de fer. Le batiment le plus au fond du bloc (un peu difficile à trouver je l’admets). Donc pas de bruits de voitures. Que le saxophoniste du coin qui s’entraîne le matin et les petits vieux dans le jardin au rez-de-chaussée qui tapent le domino. Mon petit bonheur à moi.

Je suis au sud-ouest de la ville, à deux pas du Musée Militaire et de la station de métro, qui est juste à côté de CCTV et de la Gare de l’Ouest. C’est pas l’endroit le plus hype de la ville, je le reconnais. Le coin des expatriés est situé à l’opposé de Beijing. Mais 10 minutes de becson pour aller et revenir du travail dans une ville où les embouteillages sont un cauchemar quotidien, après mes exils quotidiens entre Matonge et Vilvoorde près d’une heure matin et soir, ouuuuf.

Revenons à nos moutons. Appartment visité le samedi matin, emménagée le dimanche soir. J’ai fait mes bagages de l’hôtel en 5 minutes. Le tout grâce à mes amis qui sont encore venus me chercher le dimanche pour régler la paperasse et qui m’ont invitée au restaurant pour célébrer cela. Et hors de question pour moi de payer. Je les aurais offensés en tant qu’hôtes. Ils sont encore venus hier pour m’aider à faire des courses. Quant à mon propriétaire, il m’a offert mon fier destrier, pour pas que je dépense de l’argent pour rien.

Laissez-moi insister sur ce point : l’hospitalité en Chine n’est vraiment pas un vain mot.

Le nom de mon gite.

Il y a six ou sept immeubles, avec des cours et des jardins au milieu. L’ensemble a des petites allures de favelas quand meme. Des allées peu ou mal pavées, des cahutes construites de bric et de broc dans les coins au milieu des mauvaises herbes, et une quantité impressionnante de résidus divers, avec une conséquente proportion de bicyclettes attendant le jugement dernier de leurs chambres à air. Le Chinois n’aime pas jeter. Il y a des arbres, des plantes, des engins de musculations facon plaine de jeux (il y en a dans tous les squares à Beijing), des bancs où la grande proportion de retraités qui semblent habiter le coin s’installent dès sept heures du matin avec leur tabouret. Vieux monsieurs et vieilles dames, solidement plantés, jambes écartées sur leur tabouret, une main sur le genou, l’autre qui manie l’éventail, en train de jouer aux dominos ou au mahjong, ou tout simplement en train de causer, l’air indéboulonnables. Pour le moment, il y a des gosses en vacances qui trainent dans les coins. Il y a toujours du monde dehors sauf entre 17h30 et 18h30 où tout le monde rentre manger. On n’entend plus que le bruit des spatules qui touillent dans les woks dans le quartier. A cause de la chaleur, en effet, tout le monde vit toutes fenetres, ou première porte ouverte. La première porte est grillagée. De mon appartement, je peux dire quand mon voisin se bouge sur son siège quand il regarde la télé. Mais à part cela, pas un bruit, je suis au milieu d’un paté de maisons, la rue la plus proche est plus une allée qu’une voie carrossable. Un luxe dans un pays où le bruit est une nuisance constante.  

Les vieux ont évidemment remarqué mon arrivée. Ils sont encore réticents à me saluer. Je suppose qu’ils attendent au plus vite un rapport de la responsable communautaire de la résidence avant de savoir si je suis halal. Je suis allée me faire enregistrer ce matin. Un bureau chinois où tout fonctionne au carbone, l’ordinateur est sous housse, avec des affiches des campagnes de santé publiques et un stand de vente de préservatifs. Discret, respectueux et efficace la prophylaxie en Chine. Je m’imagine bien aller chez Mme Dong pour faire des provisions de petits caoutchoucs en cas de besoin. Autant déballer la boite devant le caravansérail à petits vieux pour une plus grande discrétion.

Ce soir je suis allée en voiture avec John et deux de ses amies. Voyage intéressant. On a fait toute la quatrième ring road à 35 à l’heure en 1ère. Les Chinois roulent lentement, c’est ce qui les empeche d’etre moins d’un milliard à l’heure où je vous parle, mais à ce point sur une voie express non. Cela faisait donc roooooptoptoptoptop calage. Surtout aux feux rouges. Il faut dire qu’il mettait le frein à main à chaque fois, au cas où les rues de Beijing se mettraient subitement à etre en pente, et au redémarrage, il oubliait qu’il l’avait mis. Recalage. On a réussi à caler deux fois d’affilée sans faire un pas à un feu rouge sur la place Tian An Men sur une avenue à plus de six voies, autant dire que cela a été fort apprécié derrière. De toute facon, dès qu’il changeait de bande, je m’attendais au coup du lapin. Si effectivement coup du lapin il y avait eu avec le frein à main sur une voie express, on en aurait conclu au suicide.

Le roi du créneau aussi, il n’a meme pas réussi à mettre son réservoir à portée du tuyau d’alimentation à la station-service. Et les des fois où on s’est arreté, il a oublié d’éteindre ses lumières. Rien qu’à voir la raideur de sa nuque pendant qu’il conduisait, il n’avait pas facile. Pardonnons-lui. Mais bon, cela associé à son sens de l’orientation, on a erré dans cette ville comme des ames en peine. Meme les bicyclettes nous ont fait des queues de poisson.

J’ai eu le plus grand mal à garder mon sérieux où à ne pas hurler ma peur là-dedans. Mais à l’instar des autres dames, je me suis dit qu’il fallait lui sauver la face en faisant semblant de ne rien remarquer. Mais quand il déboite sans regarder ni à gauche, ni à droite, et qu’il y a toujours une voiture qui arrive sur la meme bande, je peux dire qu’on a eu de la chance que les conducteurs chinois n’aient peur de rien et soient prets à tout.

Meme à lui manifestement, puisque je suis encore là pour vous le raconter.

Rien qu’à aviser le papier peint à ramages bleu foncé dans la cage d’escalier et le linge qui pend aux fenêtres un soupçon m’assaille. Simple litote, j’ai vu le cauchemar venir dès qu’on m’a montré le bâtiment, mais à cause de la fatigue, j’ai manqué de réactivité. Je me rappelais être passée devant en juin en me disant qu’il devait s’agir des logements du personnel. C’est au quatrième en plus. 

Dès l’entrée, plus aucun doute n’est permis, cela craint. Mon appartement n’a plus été modifié depuis la révolution culturelle, et il est mal foutu.  

Il s’ouvre sur une perspective réjouissante. Un couloir avec au bout une toute petite porte. Entre-t-on par là dans la peau de John Malkovich ? Ce ne serait pas si dramatique comme lot de consolation. Mais non, cela va me tenir lieu de garde-robe, moquettée bleu poussière. Dans le terme bleu poussière, il y une partie acquise, et une partie innée. Faites le tri. Avant cela, un passage étroit sur la droite, sur le coté, ma salle de bains, un magnifique carrelage beige avec des motifs de poissons sous la lumière éclatante d’un 30 Watts diabétique, et toutes les appliques métalliques rouillées. Au fond, la cuisine super équipée. De la faïence encore plus beigeasse et triste (sans poissons), un évier, deux plaques de gaz, un frigo des années 70 et une mini commode dont la place idéale se situerait dans un garage pour y ranger les clous et les boîtes de désherbant. Et une fenêtre sur la cour/jardin intérieure des bâtiments. Même pas une fourchette ou un bol. Rien.  

Dans le couloir principal, après le passage, ma chambre : un grand lit deux personnes, avec une couverture de lit et un repose-tête derrière d’un tissu brun foncé des plus engageants, deux meubles de nuit sombres. Et basta. À gauche au fond, une pièce en longueur, ma salle de séjour. Près de la porte, dans l’angle du mur, une table et deux chaises, le coin à manger, au milieu, deux fauteuils contre la paroi. Aussi confortables qu’en pierre de taille, recouverts de pied-de-poule gris sombre (un peu) taché, en face une petite télé. Contre la fenêtre qui s'ouvre sur le parking, un bureau avec une armoire chinoise sur la droite. Au moins, mon appartement ne donne pas directement sur l’avenue, 6 bandes de circulation. Des rideaux et des voiles dans la chambre et le salon qui forcent mon admiration. J’ai rarement vu aussi laid et désassorti. Le tout est éclairé au  néon partout, tellement chaleureux. Tous les meubles sont brun foncé et les murs blanc, sales (le dernier adjectif s’applique aux deux termes le précédant), avec des taches, des fissures ou des retouches de plâtre apparentes. Ben, si finalement, on a amélioré depuis la Révolution Culturelle. Je peux être mauvaise langue quand même. Au plafond des dalles de plastique orangeasse sale, un peu désajustées. Pas de fontaine pour l’eau potable, mais j’ai droit à mon splendide thermos kitschissime (aux armes de l’hôtel, les amateurs apprécieront) rempli de flotte bouillante. Super toast pour une pendaison de crémaillère.  

J’irradie de bonheur réellement, je micro-onde ma joie de vivre en ce dimanche. 8000 bornes pour cela pendant un an. Au moins, je serai motivée pour rester bosser. Je gis et couine durant quelques minutes, écrasée sous le poids de la sobriété monacale de mon appartement, du décalage et de la fatigue. Un peu de gnangnan sur fond de tango. Conclusion : la vie à la spartiate, cela apaise et cela libère l’âme, peut-être … mais pas forcément au premier abord.

Je dois sortir d’ici rapidement ou le traumatisme va affecter mes fonctions vitales même si l’airco fonctionne. De toute façon, je dois me rendre au marché de la Soie me chercher un sac à main potable pour le lendemain, mieux vaut maintenant que jamais, après 11 heures du matin, il faudra me placer sous assistance respiratoire avec la chaleur. Une douche en vitesse, et vamonos à toute allure. Hardi Evelyne, retour au shopping en guise de dérivatif psychologique. 

Je prends le taxi et le métro comme une zombie, et je réalise que cinq semaines d’absence finalement, ce n’est pas beaucoup, je me sens déjà très routine. Une impression de déjà vu, blasée, lassée. Un véritable adjuvant spirituel cet appartement je vous dis.  

Effectivement, la diversion tactique fonctionne. Après quelques négociations menées bille en tête, je repars avec un sac à main Gucci à 4 €, un portefeuille adapté à la taille des billets chinois, une paire de Ray Ban, une de D&G et des sandales, un peu rassérénée. À cause de la chaleur, les vendeuses manquent de punch. J’ai pu regarder et essayer des articles dans des échoppes sans devoir lutter physiquement et psychologiquement pour en ressortir sans les acheter à un prix réservé aux proches et personnes sympathiques comme moi. Prix fraternel qu’elles proposent d’établir avec une insistance et une persuasion qui s’apparentent à du harcèlement et à des voies de fait en Europe. Bref, de tout repos.  

Retour au bercail, je m’effondre dans le coma jusqu’en fin d’après-midi. Moment manucure ! Après si longtemps…  Je deviens addict après 27 ans sans même un coup de lime à ongles par mois. Tout près de chez moi se trouve un petit marché aux vêtements, tranquille. Je fais avec un bel abandon le sacrifice de mes cuticules. J’achète une bouteille d’eau. Impératif, je me suis ébouillantée en me rinçant les dents avec l’eau du thermos. Les thermos chinois sont isothermes à très long terme. Le temps de réaliser au supermarché, que comparé à Linyi, la perle poussiéreuse du Shandong, punaise, ça douille.  

Après je reçois la visite de John, l’unique personne que je connaisse dans cette ville. Il habite par chance à 5 minutes à pied d’ici (et quand on voit les distances à Beijing, encore plus près que tout près) et qui vient constater l’étendue de mon malheur. Lui va quitter son poste à l’université du Peuple pour être engagé par une firme française. Impossible de savoir en quoi consistera au juste son travail. Mais il a répété un grand nombre de fois que ce serait très bien payé. Il en profitait pour se demander si 140 mètres carrés pour son appartement tout neuf en cours de construction, ce serait assez pour lui tout seul et s’il ne devrait pas en chercher un de 200 m2. Je suis fascinée.